为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

经验分享 2020-11-22 22:26:38

  为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

  讲一则犹太小故事:有天,有人问一位老先生:“太阳与月亮,哪个更重要?”那老先生思考良久,笃定地回答:“是月亮,月亮比较重要。”

  那人追问为什么,老先生自认为高明地解释:“因为月亮在夜晚发光,那是我们最需要光亮的时候;而白天已经够亮了,太阳却在那时候照耀。”

  相信大家会为这番认知哑然失笑,其实这个简单的故事却蕴藏现实的真理——我们很容易漠视每天照顾自己的人,而对陌生人偶尔的帮助心怀感激。

  为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

  严歌苓

  在读严歌苓的短篇《审丑》时,就想到这则故事,当寓言埋进现实,它一点也不好笑。而是像锋利的刀片,割得人心生疼。

  为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

  小说从画家赵无定的视角,自幼年至成家立业的时间线上,去观察一个拾荒老头。

  老头一张沟壑纵横的脸、身躯佝偻,眼睑长期溃烂发红、肿着一双奇大的脚,每天在垃圾桶里翻找。他独自抚养孙子小臭儿,极尽溺爱。孙子长大后,想搬出去住,问老头要钱买电视机、洗衣机、进口家具……

  老头求了赵无定的父亲,进了美院做人体模特,十块钱一小时,他给小臭儿挣了一房间的家什。过几年,小臭儿娶媳妇闹着要买钢琴,九十年代,五千块一架的钢琴,把老头难住了。无定的父亲过世了,老头又去求无定,央求着还做“那差事”。

  为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

  因为丑到极致,让老头在美院供不应求。老头用他那具老朽、丑陋的身体,每天硬站几个钟头,为孙媳妇买上了钢琴。

  多年以后,无定还是个潦倒画家,去个绢商家里卖画。开门的居然是小臭儿,他住在光鲜铮亮的大房子里,还有那个同样铮亮的、用钢琴换来的媳妇。

  小臭先认出了无定:“你妈给过我一块冰糖呢,那时糖多贵?忘啦?”

  厨房里煮着三鲜馅的饺子,小臭热情地邀请无定留下吃午饭,正说着,老头来了,那媳妇单是从门洞里看到,就嫌弃地以大脚趾触地退回来:“你爷爷!”

  “我哪来的爷爷?他老脸不要,我可要脸”,小臭厌恶地躲进了房间反锁了门,宁可沤烂一锅饺子,也不留老头吃饭,就怕老头下回还赶着饭点过来。

  为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

  无定在那刻有种冲动,想告诉小臭老头那份差事是他和父亲找的,要怪就怪他们父子罢。但他到底没说,这世上有多少人这样对待着风烛残年的老人,他早已经在这不公道的常态里麻木了。只一颗心重重坠着,客气又坚决地离开。

  小臭儿还记得二十多年前的一块冰糖,对陌生人一样的无定都能热情相待,却忘记是谁靠捡垃圾养大了他,他住的房子、家具、媳妇,是谁豁出去老脸替他挣来的。他鄙视老头去做人体模特,但他却安然享受现在所拥有的一切。

  老头拿着拾来的一个小铜佛爷,被孙媳妇一顿数落脏,在没见到孙子的失落中再次悻悻离去。“没准儿小臭喜欢……”他还像从前那般满心疼爱地看待孙子,倾己所有的奉献,在为老头愤愤不平的同时,也感到悲叹:他用近乎谄媚的、无条件的给予,灌溉滋养了孙子的“忘恩负义”。

  为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

  为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

  “高一层的审美,恰是审丑”,严歌苓以这句话扣住整个故事的脉搏,言浅意深。拾荒老人的外貌很丑,从肮脏垃圾堆里刨食的姿态很丑,在底层老狗般困顿残喘的穷相很丑……

  老人所有的丑,在美院师生们解剖般的艺术眼光下裸露,那丰富的不幸,像案板上的一块死肉,被剁成渣地去解构,成为“珂勒惠支”式的美学赞叹。

  (备注:珂勒惠支,德国版画家,作品以复杂、枯涩的线条盛名。)

  无定却用他经年累月的观察,从老头卑贱的生存困境中,看透那些虚无的“高级赞叹”,他知道所有穷到老、劳碌到老的人都有这副被符号化的躬背屈膝的身姿:

  那是丑,是彻头彻尾的丑,是宿命的丑。那丑丑得多么悲惨,因为它绝对没任何转机和选择地丑着。它只得那样丑着,否则就什么都不存在了。丑是唯一证实他存在的质地。

  为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

  然而,相较于老人表层意义上的“丑”,更令人感到憎恶的,是更深层面的、源自人性深处的“丑”。

  人们对于老头本能的厌恶漠视,小臭媳妇对老头的刻薄寡情,还有水蛭一般吸干了老头的血后,再将他弃如敝履的孙子小臭,光鲜亮丽的外表下,难掩泯灭良知、自私虚伪的恶臭。这些才是真正的“丑”。

  小说中有几处对比,将压抑的愤怒一层层递进。老头带着幼年的小臭,从垃圾堆中翻出一串风干生霉的板栗,用残破的牙齿嗑开十来只,找出颗把好的,聚起来,怜爱地看小臭填进嘴巴。

  小臭赖无定骂他,老头跑去无定家吵着要说法,无定妈妈给了颗冰糖。小臭吮着甜味陶醉了,老头佯装去舔,小臭警觉地往后缩,发现爷爷的玩笑后,他松心地笑起来,老头也笑了,他的怜爱仿佛抵到尽头,有种无处再盛放的苦痛。

  为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

  珂勒惠支版画

  成年后的小臭一次次索要,价值也不断加码,老头一次次地满足,直到把自己榨得如拧干的海绵。老头在凌晨磕跘着两只大脚追牛皮纸时,小臭和他那涂着红指甲的女人住在气派的大宅,两个人的亲情是供需关系,一个是空洞,一个是永远也填不满。

  从商后的小臭衣食无缺,他那个“见不得人”的爷爷,也成了避之不及的累赘。从前爷爷喂他吃、维护他、放下自尊赚钱供养他,换来的是一次次将想孙子的老头拒之门外,甚至沤烂整锅饺子,也不给老头吃一口。直到老头死了好久,都不闻不问。

  尤为讽刺的是,无定许久不见老头拾垃圾,几经波折寻到老头家时,发现他的家,不过是间隐没在无边菜田里、四处堆放着垃圾的小柴棚,极穷困的窝身之处,对应他给小臭买的房、家电、钢琴,在巨大的物质落差里,看到一个可悲的奉献式养育所结出的恶果,在压榨的两头,栓着贫与富,中间的距离是踩着养育者血肉垫脚的阶层跃迁。

  为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

  而这样的现象,它并非是小说虚构的,它就存在于我们目之所及的生活里。父母可能在乡村清贫地过着,子女却用他们毕生的积蓄在城市有了立锥之地,然后,阶层将会无情地切割了亲情,一年一次地“回家”仿佛都成了感情施舍,扔给那巴巴地、思念子女的可怜父母们舔舐。

  为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

  严歌苓通过赵无定这个落魄画家的观察,去展现老头的命运,个人觉得非常的高明。

  赵无定是在阳台上饶有兴趣地看一个丑陋老人追塑料袋的小孩,是个被生活缓慢受锤失去了锐气的中年人,是个活得有些凑合甚至窝囊的普通人,这样的人,最接近散落在现实生活中的你我,目光所触及的,亦是最真实而卑琐的社会,为拾荒老头这样在遗忘边缘生存的人,提供了可信的佐证。

  为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

  读严歌苓的小说,会有一种后知后觉的赞叹,每个人物在存在都不落虚笔,有着宏观的、厚重的深意。

  芸芸众生像一群被生活粘稠的糖浆吸引得纷至而来的苍蝇,嗡嗡落下去,起初尝到了甜气,还没开始享受,便要挣扎着手脚和那甜蜜的陷阱拽扯,最后被吞没包裹进去,凝固成一个精疲力竭的难看姿态。

  无定和无定父亲,无定母亲和无定妻子巧巧,活的复制粘贴了一般。无定像极了他的父亲,没有什么天资,谋一份为了生活的职业,每天因为经济上的困顿被妻子夹枪带棒的怨骂羞辱,在无能的愤怒与不甘的歉疚中沉默,日复一日。

  结婚前的巧巧们不是悍妇,看她们臃肿、暴躁,把钞票拧出水来,叉着腰一肚子恶毒牢骚,好像生来就长成这了这般,没有过孩童的纯良、少女的羞怯、姑娘的风情。

  为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

  就像和无定青梅竹马的巧巧,曾经也是乖乖甜甜,柔声细语,婚后可以大骂无定的女学生们都是“婊子”,骂无定“低能”,将半锅馊掉的粥从楼上泼到老头身上毫无歉意。 婚姻的烟熏火燎,将巧巧“美”的底稿上,涂上了“丑”。

  巧巧这样的中年妇女,在现实生活里,是不是比比皆是?无定这般相处的夫妻,同样也随处可见,这是一种生活的常态,一地鸡毛,俗气不堪。正因为是常态,所以被忽视,没有人会去思索这背后令人叹息的可悲,在各自的不顺心里,去忍受和适应生活与时间的盘剥。往往对未来的想象是“美”的,现实却意想不到的“丑”。

  从无定的视角来看,他一直都在“审丑”,审视丑陋表面内里的美德,审视光鲜背后潜藏的丑陋,“美”与“丑”像同一件物体的明暗两面,衡量的标准,就是复杂的人性与人心。

  为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

  为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

  无定的善良,自始至终有一种隐秘的温暖,让这个悲凉无情的故事,有了支撑读完的希望。

  生活中他极懦弱,工作中也不会争取,却在为老头谈模特薪水时据理力争,耐心地和领导磨,愣是从十块讲到十五块。老头的计时工资算错了,少付了他百把块钱。无定拿着这钱从夏天找他到冬天,巧巧发现后破口大骂,第一次,他凶狠而沉默地从老婆手里夺过钱,继续寻找老头的家。

  无定就是普通的我们,看尽了世事炎凉、人情冷暖,人与人之间各自活成了孤岛,囿在安全的自我中,筑起沟通的围墙,下意识地对他人的悲苦冷眼旁观,对不公正保持克制的缄默。但心防之内,我们依旧可以葆有平凡人自我觉知的纯善,“做一个好人”,也是对现实侵蚀无声的抵抗。

  为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

  小说结尾,无定终于找到老头那个“家”,他早已经悄然死去,无定感到心理上的放松,好像卸下一层负担:

  “这样一个生命的消逝比它的存在更正常。这死让一切嫌恶他的、怜悯他的、心痛他的人都松口气。”

  街坊闲人说起老头有个很好的孙子,过得很体面,很孝顺,非要接老头去大公寓,给他钱花,天天给他包饺子,老头自己过不惯,说被人供着的日子让他发腻,“饺子天天吃也要腻”,那是老头最后一趟在小雪中推着垃圾车出门时,对人说的话。

  有人问无定,“你认识他孙子小臭儿,他真对他爷爷那样好?”,那个诚实又木讷的画家说:“真的。”

  为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

  再卑微的人有自尊,人的高贵处在于能敬畏哪怕最低贱的个体生命的厚重,这一刻,平凡普通的无定,不动声色地给了一个活着令人憎厌的可怜老人,最后一点死去的尊严。人性的“美”,在世俗的“丑”中拨云见日。

  严歌苓设定赵无定这个角色亦是寓意深远。无定河,是黄河一级支流,是输出粗沙最多的河流,流量不定,深浅不定,清浊无常,像极了泥沙俱下、善恶交织的现实人生,在以《审丑》为主题的小说里,无定的存在,让我们看到“高一层的审美”,它远比人性里那些不堪的丑陋,更有力量!

  遇见一本好书,就是遇见更好的自己。严歌苓是一个非常高产的作家,除了大家比较熟悉的长篇 小说诸如:《小姨多鹤》、《芳华》、《一个女人的史诗》等,她早期的作品以中短篇居多,《 丑审》是她诸多短篇中的一个,收录在合集《天浴》里,一共有七个篇幅,每一篇都精彩纷呈,触 动人心,不得不说,严歌苓生就是驾驭文字的高手,从细微处直击人性,在此推荐给爱读书的你。

  #pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; } /*pc 样式*/ .pgc-card { box-sizing: border-box; height: 164px; border: 1px solid #e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgc-card::after { content: " "; display: block; border-left: 1px solid #e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgc-cover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; background-size: cover; } .pgc-content { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); transform: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; color: #222; line-height: 1; font-weight: bold; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; color: #444; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; padding-top: 9px; overflow: hidden; line-height: 1.2em; display: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; color: #f85959; padding-top: 18px; line-height: 1em; } .pgc-card-buy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: #406599; font-size: 14px; text-align: center; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { height: 23px; width: 20px; display: inline-block; background: url(https://s0.pstatp.com/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); } 严歌苓中短篇精选集 ¥28.1 购买

  -End-

  看古今世事,读书中天地。欢迎关注@沁说

为给孙子娶媳妇,拾荒老汉“出卖身体”挣钱,一场人性的《审丑》

本文地址:https://www.lnxindong.com/jingyan/679.html
本文系作者授发表,未经许可,不得转载。

最近发表